Alguna vez,

sentiste que no podías distinguir la línea del horizonte que separa el cielo del mar.

Alguna vez,

estuviste en el asfalto, en el medio del campo, y el calor derretía la ruta transformándola en estado gaseoso.

Alguna vez,

te levantaste tan temprano que sentiste el frío del rocío en la nariz, y la niebla se metía tanto en el cuerpo que confundías el contorno de cada paso.

De pronto estabas envuelta en un paisaje esfumado. Estirabas el brazo hacia adelante, no podías distinguir los dedos de tu mano. Sabías que estaban ahí, pero no alcanzabas a comprenderlo. Las partículas de aire mutilaban al árbol que no era más un árbol. El fondo, a la vista, un abismo blanco.

Alguna vez,

te dijo te quiero y te estaba hiriendo profundamente.

Él creía que te amaba o se engañaba diciéndolo, pero te oprimía el pecho. Cómo refugiarse en un abrazo que te asfixia. Cómo reconocer otro amor distinto a ése.